日本汉学家给杜甫写的传记
杜甫小传
吉川幸次郎
一
杜甫的一生，可分为四个时期（三十岁以前几无作品传世，暂且不论）。三十岁到四十四、五岁，作为没落士族的后裔，是骑着驴马，经历坎坷，彷徨徘徊于长安街头的时期，是长年做官的愿望一直未能如愿的时期。这是他一生的第一个时期。
公元七五五年，安禄山叛乱爆发，当时杜甫曾被叛*扣于营中，不久逃脱，奔赴新帝的行在。由此功劳，得遂其长年欲当官的夙愿。但荣耀即刻便失。或由于畿内一带饥荒不断，为了购粮度日，便偕家族，奔赴西面的甘肃省。于甘肃转辗移居，最后到了四川成都。在国家命运的动荡中，杜甫的命运也激烈地动荡着。这象小说般变幻离奇的四年，即杜甫四十四岁到四十九岁的四年，是他的第二个时期。
在成都的三年间，是幸福的。物资富足，气候温暖。幼时好友严武当时为四川的节度使。由于严武之情，得以在成都近郊经营草堂，在那里定居。这是他的第三个时期。但严武一死，四川内乱，幸福破灭。杜甫偕同家族，乘舟沿长江东下。先是在四川、湖北交界处的夔州这个峡谷的小城里逗留了二年多，那里亦无定居之地。便又乘舟，在湖北、湖南一带的水上漂泊。公元七七二年，五十九岁时，在今湖南省境内，卒于舟上。这是第四个时期。据说是食牛肉过多而亡。这与他的朋友李白，为了追求水中的月亮而死的传说相比，确实可谓是杜甫的死法。
壮节初题柱，生涯独转蓬。根据以上对杜甫生平的简略划分，其后半生多是在旅途中渡过。这一点，与芭蕉相同，不仅生活状况相似，诗的境界也相似。岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。小驿香醪嫩，重岩细菊斑。落日在簾钩，溪边春事幽。这样的句子，似与芭蕉的俳句相去不远。下面再举一首完整的诗来看一下吧。诗名为《移居公安山馆途次所作》:
南国昼多雾，北风天正寒。
路危行木杪，身远宿云端。
山*吹灯灭，厨人语夜阑。
鸡鸣问前馆，世乱敢求安?
这是杜甫的一首五言律诗。此乃旅人稀少之所，经关守盘间，出了关。登上大山，日色已暮。见有封人之家，前往求宿。三日连续暴风雨，只得逗留山中：浑身蚤虱咬，枕边闻马尿。这是芭蕉所作《奥州小路》中的一节。读了以后，有何感想呢？据说是深得杜甫三昧，在背负的书笈中，总放着一部《杜工部集》的芭蕉，由于同为羁旅诗人，对这位中国的先辈就更感亲切，或许，自己的羁旅生涯，也就是受杜甫影响的结果。还有杜甫在舟中所吟咏的：青惜峰峦过，*知橘柚来。对芭蕉“漫山皆密柑，山色成橙*”句的影响。此外，特殊文法的句子：
红稻啄残鹦鹉粒，
碧梧栖老凤凰枝。
对“林萤火吾身，青楼宿夜灯”句的影响。当然，据诸家研究，类似的例子，决非仅有如此而已。
二
然而，杜甫之旅与芭蕉之旅，确有许多不同之处。起码的一个不同点是，芭蕉之旅，乃一蓑一笠，要说带着谁的话，那只有弟子曾良。一人而行。但杜甫之旅，则是携带一家眷属的大迁徙。从四十八岁到五十九岁的十二年间，由陕西入甘肃，由甘肃进四川，由四川到湖北，由湖北下湖南，这与近代毛泽东率领中国共产*的*队，由江西瑞金出发，迂回过四川的深山，到达陕西延安被称为长征的路线正相反。在中国西半部，描绘出了一条大圆弧。而在这期间，杜甫一直和妻、子在一起。
杜甫的妻，与杜甫一样，是士族出身，系弘农杨氏之女。杜甫被叛*扣留在*中时，与妻子分离，他思念远方妻子所作的《月夜》诗，甚为有名。诗中云：香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。这里吟咏的，就是他的妻。除此之外纳妾的形迹，则丝毫也没有。
他有子二人，女若干。长子宗文，次子宗武。他最喜爱的是宗武。此儿从小聪敏伶俐，凡有客人，常能记住姓氏。“李伯伯好”、“高伯您来啦”地行礼招呼。还能很好地记住父亲写的诗，咿咿呀呀地背诵给客人们听。那个小家伙，是个很聪明的孩子，但现在又怎么祥了？这也是在监狱中作的诗里在思念着的。
如上所述，妻、二个男孩，二个以上的女儿，至少是五个人以上的家属，便是杜甫漂泊的伴侣。此外，如同今日在中国旅行那样，加上不能算排场的一些仆人、女佣之类，一行的人数，也许要超过十人。就这样的人数，单单行李也就很够呛了。铺盖，盥洗用具，餐具，以及其他的日常用具，必须带上这一切，徒步而行，与今日在中国内地的旅行是一样的吧！不是象芭蕉那样，仅是一蓑一笠。这种携带家族跋涉的苦劳，杜甫屡屡见于言辞。特别是刚刚开始漂泊，从甘肃进入四川，越过有名的栈道的长途跋涉。
当时所作的纪行诗，在冈崎义惠氏的《日本文艺学》中，由于将其与人鹰的诗歌进行了对比而引用，故多为人所知。这中间有一首题为《飞仙阁》的诗。那似是一个特别险峻之处，杜甫一行平安地越过后，在谷底歇马。此时，回首仰望着刚越过的山岭上飘浮的白云，杜甫长叹着，吟出了如下的诗句：叹息谓妻子，我何随汝曹。“何随我”这是杜甫的自问，但决不仅是自问。对爱妻孺子的爱，作为更广泛的人类之爱的出发点，在中国比什么都更为贵重。妻、子，还有双亲一起，无论发生了什么事，都不容置之不顾，如弃置不顾，在中国，是视为非人道的。妻和子，不仅分担了杜甫飘泊的苦辛，也分享了他的幸福，幸福的日子，是间于飘泊生涯之中的成都生活。那时，妻子们也都很幸福。请看下面的诗。
老妻画纸为棋局，
稚子敲针作钓钩。
手制的棋盘，即席而成的钓钩，使草堂的生涯，更添欢快。还有，就在草堂前，有一条小河：昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。在老夫妻乘坐小艇边戏水的，也许是次子宗武吧！但是，由于四川兵乱，这幸福很快破灭了。不得不又叹息：
偶携老妻去，
惨淡凌风烟。
在草堂昏暗的灯光下，妻子正在频频写信。今年难以回家乡，那也许是写给故里的吧？杜甫亲切地吟唱道：老妻书数纸，应悉未归情。呵，我没有什么过错，而是这世道的过错，是这充满战乱的世道的过错！杜甫不断地抱怨，这在下面的诗句中表现了出来：
何日兵戈尽，
飘飘愧老妻。
由于终年不绝的飘泊生涯，他坦率地对妻子表示了内心的歉意。正是在这种“处处逢正月，迢迢滞远方”的生涯中，孩子们渐渐长大成人。随着孩子们的长大，杜甫越发感到了自身的衰老、飘泊岁月的绵绵不尽：
汝曹催我老，
回首泪纵横。
这是他五十六岁那年春天，寒食节时给二个儿子的述怀诗，说的是，你们不断地长高，父亲我则迈入了老境。此外还有：
汝啼吾手战，
吾笑汝身长。
这是次年正月元日，示次子宗武的诗。如前所述，次子最为杜甫喜爱。飘泊生涯的开端，在刚进入甘肃时，他还只有小学生的年纪。在成都草堂前的河中游泳时，当是中学生的年纪，而这时，已有大学生的年纪了。杜甫还有诗云：
泛舟惭小妇，
漂泊损红颜。
这里的小妇，如解作儿媳妇的话，那儿子们也都己有妻室了。
三
杜甫为何不得不带着如此累赘的家属不断飘泊，要“愧老妻，护“惭小妇”呢？理由很简单，那是为了生活。如更坦率地说，那是为了使家属得到粮食。与“风轻白云诱，飘泊不思止，喜逢道祖神，手边无累赘”的芭蕉之旅，在这一点上也是不同的。
最初，弃畿内之官职而赴甘肃，乃因畿内饥荒而不得已。为了寻求粮食，先到了甘肃的秦州，即今天的天水县。但那里的粮食状况，也决非如意。而且，这国境城市异样的风土人情，不断地折磨着杜甫：
水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。
抱叶寒蝉静，归山独鸟迟。
关云常带雨，塞水不成河。
此时所写都是这种凄寒的诗。于是，杜甫和家族的车马，又指向更南面的同谷县。同谷，肥美的田地在山脚下延伸。栗里，那是一个只闻其名也令孩子们感到高兴的地方。充饥的食物，那怕是山芋，也可以吃个饱。山崖上，甚至还有蜂蜜可采——这是杜甫对那个新去之处的期待。然而，到了那里一看，只是一个雾霭弥漫、荒凉的山间小城。夜幕降临，谷底猿猴成群，拾掇着带花蕾的橡枝。于是大失所望，只得继续漂泊。因此，终于决意入蜀赴成都。
在社会动乱之际，冒着风险越过栈道，其险恶不用说仙台的荒郊不能比，就是青森的荒郊也不在话下，那就象冒着随时可能遭鱼雷袭击的风险，乘着青函连络船，渡海前往北海道一般。然而，成都生活，有着杜甫自己也想象不到的幸福，至少是食粮不再成间题。
盘餐市远无兼味，
樽酒家贫只旧醅。
虽这样说，然而招待客人，也并不费事。但是，离开了成都后，便又要为口粮而操劳。成都以后的逗留地是夔州，那里似也有人资助。杜甫雇用帮工经营庄园，而庄园的收成，也就成了此时杜甫诗中所关心的事情之一。比如，有这样的一首诗：
复作归田去，犹残获稻功。
筑场怜蚁穴，拾穗许村童。
落杵辉光白，除芒子粒红。
加餐可扶老，仓廪慰飘蓬。
其大意是：各种各样的事都干完，只剩下收割了。再到四周看一下，众人已把麦场收拾好，呀！把土夯紧时，可别把过冬的蚁穴都搞坏了！那边散落的谷穗，让村里的孩子们去拾吧！脱谷的杵在石臼中一次次地舂动，秋天的太阳照射着，发出了闪闪光辉。从稻谷中舂出米粒，多么晶莹呵，明年的口粮，不成问题，可以安心了。
这时期庄园雇用的帮工中，有一个叫信行的，特别勤快。也许是佛教信徒之故，全不食荤。一个夏天炎热的日子，二十里外的引水筒坏了，出水情况一下子恶化，为了修理，杜甫带着这个帮工分头入山。当精疲力尽地回来时，已是*昏时分。杜甫这才发觉，还没吃午饭。深感过意不去。相互望着被太阳晒黑的脸，在流水通畅的水道中漂洗了一下瓜，又把带着的饼分作两半，二人分吃。也有这样的诗。在行程的所到之处，肯定多有亲戚故旧的资助。但总而言之，那是在旅行中，要带上十多人的大家庭，要使大家都糊上口的旅行，这决不是什么风流的漫游。